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  头脑一片空白。车窗外灰黄萧索的大平原，路边光秃秃的树枝闪闪而过。他一夜没睡，

十分疲劳，可没有丝毫睡意，呆望着窗口，还不敢相信就这样逃脱了。火车过了黄河大桥，

田地里有点灰暗的绿意，过冬的小麦开始缓青。又过了两三个小时，停了几个站，闪过的树

枝变得青灰，一根秃树上有点嫩绿的叶片，之后便见到杨树润泽的新叶在风中抖动，送来早

春的消息。你得救了，他心中涌出了这么句话。 

  过了长江，田地都葱绿了，水田里秧苗的间隙映着光泽的蓝天，这世界真真切切，他也

舒缓过来了，这才沉沉入睡。 

  转车之后，又搭上长途汽车在崎岖的山道上颠簸，破旧的车子哐里哐当，震荡得像要散

架。车窗外却满目青山苍翠，山坡灌丛里到处开的一簇簇水红的杜鹃花，他兴奋得不行。 

那山区小县城里，一条青石板路面的老街巷尽头，他找到了融的家，一栋土屋蕺的稻草顶。

融一个外地人，来这里混得并不好，但独门独户，门前还有青翠的竹子围住个菜园，就足够

他羡慕的了。融的妻子是本地人，在个杂货铺子里当售货员，他们有个小儿子，才几个月，

睡在堂屋摇篮里。屋外院子里阳光和煦，一只母鸡领着一窝黄毛小鸡在地上啄食，也令他感

动。 

  融的妻子在灶屋尾里给他们做饭，融问了问京城里的事和他的情况，他讲了一些。融说：

“都斗什么呀?这里可是天高皇帝远，县里的干部也斗过一阵子，都不关老百姓的事。” 

“融，还记得不?我们那时通信讨论哲学，还刨根就底，探求生命最终的意义?”他想调笑

一下。 

“别什么哲学了，都是唬弄人的，”融淡淡的一句便打发了。“不就是养家过日子，这草顶

一下大雨就漏，今年冬天得换新草，瓦房也盖不起呀。” 

  融的平和淡泊就这样让他回到生活中来。他想，就应该像融这样实实在在过日子，便说：

“我干脆去大山里，找个村子落户!” 

  融却说：“你可得想好啦，那种大山里进得去，可就出不来。你呀，总是想入非非，还是

现实点吧!” 

  融又帮他策划去个有电灯的乡里，有公共汽车直达，要得个急病，也能当天送到县医院。 

“想扎下根来，就得同农村干部那些地头蛇搞好关系，北京那些破事，你去县里报到的时

候，同那些干部一句也别谈!”融告诫道。 

“知道，再也没妄想了，”他说，“这是来避难的，再找个农村的水妹子，生儿育女!” 

“只怕你做不到，”融笑了笑。 

  融的妻子问他：“当真吗?我给你说一个，这好办!” 

  融却扭头对妻子说：“嗨，你听他说呢!” 

  他看中了这农村小镇的小学校边上不同人家毗邻的一间土屋，生产队刚盖的，冬天才上



的椽子和瓦，用隔板填上泥土和石头打成的土墙，还没抹石灰。屋顶的天花也没有安上，雨

一大从屋瓦缝隙便飘下雨星子。这屋还没人住过，他把土墙和门窗木框间透风的缝隙用石灰

浆堵上，在窗玻璃里面糊上白纸，支上个铺板算是床。泥土地上垫上砖，搁上几口书箱子，

盖上块塑料布，摆上碗筷和日用品，屋里放了个陶水缸，又在小镇上的木器社定做了一张书

桌，就很满足了。 

  下水田薅草回来，在长满浮萍的塘里把腿脚的泥洗了，泡上一杯清茶，拿把有靠背的小

竹椅坐下，遥望对面雾雨中层层叠叠的山峦。“采菊东篱下，悠然见南山”，他不竟想起陶渊

明的诗句， 有士大夫归隐的悠闲。每天，刚蒙蒙亮，听到村里的广播喇叭唱起”东方红，太

阳升，中国出了个毛……”，便同农民一起下水田里插秧。然而，用不着再装模作样背诵毛的

语录了。一天劳累之后，不在别人监督下，有一杯清茶，靠在竹椅背上，两腿一伸也就可以

了。夜晚独自一人躺在这宽大的板铺上，也不用再提防说梦话，就是实实在在的幸福。 

  无非是从此当个农民，凭力气挣饭。他得学会所有的农活，犁田、坝田、插秧、割稻、

掏粪、挑担，样样都干，不指望那工资还能长久发下去。他得混同在乡里人之中，不让人觉

得他有什么可疑之处，在这里安身立命，没准就老死在此，给自己找一个家乡。 

  几个月之后，他将近跟得上乡人干活的速度，不像县里来的下放干部三天两头找个口实

便回县城去了。本地的干部在农民眼里都是老爷，下田也只是做做样子，他却得到一致的口

碑，以为赢得了和乡干部们的信任，于是打开了钉上的那几个书箱子。 

  托尔斯泰的〈黑暗的势力〉这剧本就在书箱面上，从木条缝中透进的水弄得封面上托老

头的大胡子黄迹斑斑。这剧本写的是一个农民杀婴的故事，那阴暗紧张的心理曾令他震动，

同托氏早年的《战争与和平》那种贵族气迥然不同。他没再翻看，怕影响到内心刚刚取得的

平和。 

  他想读一些远离这环境的书，一些非常遥远的故事，纯然的想像，一些莫名其妙的东西，

譬如《易普生剧作集》中的〈野鸭〉。而黑格尔的〈美学〉第一卷，他打买来多少年了还未曾

翻阅过，读点书也有助于调解体力的疲劳。他把马克思和列宁的几本书总放在桌面上，晚上

入睡前，从书箱里拿出要看的书，开着电灯靠在床上随便翻看。电灯泡从房梁上吊下来，没

灯罩就由它把窗户照亮，远近的农家入夜后一片漆黑，舍不得用电，吃罢晚饭便睡觉了，就

他屋这盏孤灯，也不用遮掩，而遮遮掩掩没准还更让人起疑，他想。 

  他并不认真读，边翻阅边遐想，〈野鸭〉中的人物弄不明白，黑格尔这老头子无中生有，

把审美的感受弄成没完没了的思辨，他们都活在另一个莫须有之乡，而他这真实的世界他们

来看同样也不可理解，不可能相信。他躺在瓦顶下听飒飒雨声，这梅雨季节四下湿淋淋，路

边野草和水田里插下的禾苗夜里都在疯长，一天比一天来得油绿，他就要把生命消耗在年复

一年长起来又割掉的稻田里。一代代生命如同稻草，人同植物一样，不用头脑，岂不更为自

然?人类的全部努力积累的所谓文化其实都白费了。 

  新生活又在那里?他想起罗说过的这话，他这同学比他明白得更早。他也许就该找个农村

姑娘，生儿育女，便是他的归宿。 

  早稻收割之前有几天空闲，村里男人们都上山打柴。他也裤腰上插把砍刀，跟着进山。



每月他进县城一趟，到管下放干部的办公室领一回工资。买一担木炭就够烧上几个月，上山

砍柴无非是籍此认识四乡的环境。 

  在进山前的山洼子里这公社最边远的生产队，只有几户人家的一个小村子，他见到个戴

铜边眼镜的老者坐在家门口太阳下，两手捧一本虫蛀了的线装书，细眯起眼，手臂伸得老长，

书离得挺远。 

  “老人家，还看书呢?”他问。 

  老人摘下眼镜，瞄了他一眼，认出他并非当地农民，唔了一声，把书放在腿上。 

“能看看你这书吗?”他问。 

“医书。”老人立刻说明。 

“什么医书?”他又问。 

“《伤寒论》，你懂吗?”老人声音透出鄙夷。 

“老人家是中医?”他换个语调，以示尊重。 

  老人这才让他拿过书去。这没标点的古代医书印在灰黄而光滑的竹纸上，想必是前清的

版本，虫蛀的洞眼之间红笔圈点和蝇头小楷的批注，用的还是朱砂，不说是祖上也大概是老

人自己早年留下的笔迹。他小心翼翼把这本宝书双手奉还，也许是他这恭敬的态度打动了老

者，便招呼屋里的女人：“给这位同志搬个凳子，倒碗茶!” 

  老人声音还洪亮，长年劳动的缘故，也许懂中医善于保养。 

“不用客气了。”他在劈柴的树墩上坐下。 

  一个上了年纪却还壮实的女人，也不知是老人的儿媳还是续弦的老伴，从堂屋里出来，

给他拿来个条凳，又提把大陶壶，倒了一满碗飘着大叶子的热茶。他道了谢，接过碗捧在手

上，对面满目青山，杉树梢在风中无声摇曳。 

“这位同志从哪里来。” 

“从镇上，公社里来。”他回答道。 

“是下放干部吧?” 

  他点点头，笑着问：“看得出来?” 

“总归不是本地人，从省里还是地区来的?”老人进一步问。 

“原先在北京。”他干脆明说。 

  这回是老人点点头，不再问了。 

“不走啦，就在这里落户啦!” 

  他用玩笑的语调，通常田间休息时农民们问起他都这语气，免得多加解释，最多加句山

青水秀，几好的地方呀!同显然有学识的老人这话也不用说。 

“老人家是本地人?”他问。 

“多少代啦，世界再繁华好不过家乡这块土，”老人感慨道，”我也去过北京。” 

这他倒并不奇怪，信口问：“哪年呀?” 

“啊，有年头了，还是民国，在北京读的大学，民国十七年。” 

“可不是。”他算了算，照公历该四十多年前了。 



“那时候教授时髦穿西服，戴礼帽，提个文明棍，坐的黄包车来上课!” 

  如今教授不是扫街就是洗厕所，但这话他没说。 

  老人说是考上官派留日的公费生，还有东京帝国大学的毕业证书，这他也毫不怀疑。他

想知道的是老人怎么又回到这山里?可又不便直问，便转个弯子：“老人家学的是医?” 

  老人没有回答，眯眼仰望对面在山风中摇曳的树林，又似乎在晒太阳。他想这就是他的

归宿，学点中医，也好给乡里人看看病，一种生存之道。再娶个村姑生孩 子，老来也有个照

应，等做不动农活了就晒晒太阳，看看医书作为消遣。 

  夜里，他给倩写了一封信，告诉她已经到农村落户，也可以说是永久的下落，而且有间

土屋。她要是同意和他一起生活的话，他们立刻可以有个自己的窝。他工资目前还照领，再

说她大学毕业也有工资，两人加在一起在这乡里就很宽裕，可以安心过上人的日子，他特别

把人字写得大而工整，信纸上下格子都占满。他希望她认真考虑，给个明确的回答。也还写

道，这农村的小学准备复课，计划要改为中学，停了几年课的这些孩子再读书可不就到了上

中学的年龄，也得有一两位能教中学的教员，她来可以教书，学校总还是要办的。信中唯独

没谈到爱情，但他写这些的时候充满幸福感，重新看到了希望，这希望只需倩也同意，这希

望又如此现实，他们两人便可实现。他甚至很激动，这乱世也还能找到一块安身之地，只要

她也肯同他分享。 

 


